进入武陵山区，小雨时断时续，乳白的云雾在山间流动，在道路的不断抬升中，雾越来越浓，我们也仿佛在奔向一个仙境。

【资料图】

翻过1800米，有一处瞭望台，莽莽群山一览无余。坡地上的玉米，凹地里的稻子，间杂其中的果树，以及退耕以后的森林，都被小雨滋润得青翠欲滴。

苍翠之中，有农舍点缀。红色和蓝色的屋盖最为抢眼，房前屋后的花带更是夺人眼球，与记忆中的灰暗色调相去太远，心底不禁惊叹，乡村的外貌确实大有改观。

停车细看，新房的外观都盖得很讲究，比九十年代那种方方正正，犹如一方土台，毫无美感可言的建筑进步了太多。整体结构比例，门廊设计，坡屋顶，各部分颜色搭配，融进了很多中西元素，特别养眼。

记起世纪初的一次鄂西之行，那些水泥坨子样的新房，夹杂在原本很美的传统瓦屋之间，当时的失望情绪记忆犹新。

不过，很快的，这种新奇和兴奋就慢慢减退，感觉一丝忧虑从心底泛起，日益沉重。

八十四岁的拔草老人

每天天刚亮，朋友们都还在睡梦中，我和老伴就悄悄起床，打开房东家后门，走向田野。

山民还是老习惯，单家独户。不过，都相距不远，走一会就会遇到人家。

大概六点钟吧，远远看到一栋很气派的三层楼房，就在公路边。到了近前，才看到一老妇人在门口稻场上拔草。其实草很小很稀，完全不影响整体面貌。但老妇人拔得很认真，一看便知是特别爱干净的人。

停下来拍房子，却不好找角度。老妇人站起来笑说，这房子是两个儿子盖的，盖完就打工去了，春节才回来几天。

老伴有点吃惊，这大的房子居然空着啊！老妇人说，是啊，我都八十四岁了，也帮他们守不得几年了，房子盖得再好也无用。

见老妇人有几份凄凉，我连忙上前安慰说，娃们无论走到哪里，老人还在就是家，有这房子他们才会安心踏实。您不能劳累了，多歇着，保重好自己的身体。

老人话多了起来，讲她的儿女如何孝顺，讲她去年还种了几千斤玉米，讲她如何打理房子的三层楼，说着让我们进去参观。

可我们谢绝了，我害怕房子内的冷清。还有，我心中其实已经很忧虑，一个八十四岁的老人，如果哪天突然犯病，由谁照顾呢？如果有个意外，更不敢往下想。我担心坏情绪泄露出来影响老人的心情，赶紧告别。

走了一圈，回转的时候，老妇人还在稻场上仔细地拔草，看着那孤独的身影，在心里祈祷，惟愿她健康平安。

养牛老汉

午后去到村子的另一个方向，远远的，听到有牛在叫。老伴立刻来了兴趣，他曾经回乡务农的时候，家里是喂耕牛的。那时，一个生产队能喂耕牛的户是被大家信任和尊重的。

听到脚步声，房东立刻迎出来，廋高个子，一头白发，腰板却挺得笔直。一问年纪，果然七十多了，孤身一人。

说明来意，立刻去牛栏，一股浓重的味道直逼肺腑，还有蚊虫兴奋地围过来。往牛栏里看，有点凄凉，那牛已经老得皮包骨头，大概要被人丢弃了，老汉不忍心，接过来养着，也算是他的一个念想，一个陪伴吧。

蚊虫越来越多，赶都赶不走，说实话，我已经很不适应这种环境了，应答几句转身离开。

老伴却被粘上了，在牛栏里聊了好一阵，出来时，老汉又一直跟着，从牛栏到稻场，又从稻场到屋旁的一座空坟冢。

老头得意地说，这空冢是我自己设计的，按五厢墓的规格做了一些调整。碑文也全是我自己写的。你们看看，写得如何？

有点好奇，连忙围着转一圈，再看碑文，果然独具特色，立即表示赞赏。

老汉很是得意，说，我啥都准备好了，到时候了，从那边屋里抬到这边坟里，不让娃们操心。

看着老人一边认真养着被抛弃的老牛，一边又坦然安排好自己的归宿。不禁心生敬意，但又有疑惑，儿女呢？老伴呢？

说起儿女，那是老人的骄傲。两个儿子一个女儿，都是公家人。女儿在四川当老师，两个儿子都在西藏，老大还是师级军官。

我说，那还一个人在家守着啊？老汉说，去了呀，住不惯，浑身不舒服，回来一劳动，都舒服了！说完哈哈大笑：“贱命啊，贱命！”

我们往回走，老人还是跟着，这里那里指给我们看，有些是他种的板栗树，有些是他的包谷田，有的地方放牛出来啃草。直跟到另一户人家后门，才停住脚，挥手道别。

他站在一块大石板上，手还朝我们扬着，回头几次，还在挥动。

远处是他那被树林围了半边的房子，和挨着房子不远的空坟冢。

他的房子有点落单，在一个山凹里。周围没有庄稼地，只有密密的树林，更没有人家。天阴沉着，又下起了细雨，那个石板上孤独的身影一直站着。

故土难离啊，哪怕儿女们都有出息又怎样！终究是一条老黄牛伴他余生。

忧郁如同这山间的雾气，四处弥漫，悄无声息。

四世同堂家里的老太太

又是一个村子，我们在那里住了三天。遇到的第一个老人是民宿旁边旧房子里的老太太。

也算不上民宿，只是朋友临时安置我们。那是老太太的孙子做的新屋，孙子一家在重庆卖服装，生意冷清加之天热，孙媳妇就带了孩子回山上老家。

我们到的那天是中午，一个老人拿着脸盆从稻场穿过，又黑又瘦又矮，估计一米五都不到。穿一件很鲜艳的长袖衫。

她走过来跟我们打招呼，让我有点不知所措，说实话，她的矮小和廋削让我惊得还没回过神。

赶紧答话，抓住她伸出的手，感觉抓住一把枯树枝。

她主动告诉我，她89岁了，跟七十岁的儿子住。并指着旁边那栋露着灰砖，未做任何外立面装饰的房子，那就是她和儿子的屋。屋旁一片玉米地，几只鸡在里面刨食，咕咕叫着。

七十岁的儿子坐在门口朝我们笑，歉意地说，痛风发了，走路一瘸一拐，不方便站起来。我连忙摆摆手，示意他别动。

问他看医生没有，他淡然一笑，哪有医生啊，那么远，怎么走过去，吃几颗止疼片慢慢熬，这病又不死人。

说时，老太太抽出手，说要去摘菜做午饭，说着就朝门口地里走去，那里有几行辣椒，几架豆角和黄瓜。

老太太动作麻利，腰板挺直，一会儿就把摘好的菜拿到门口的水池里洗，宽大的花衣服裹着她廋小的身子，仿佛一个影子飘来飘去。

朋友感概地对坐在门口的儿子说，你命好啊，还在享老妈的福。儿子苦笑。

在孙媳妇家吃饭时，说起老太太，建议让两个老人过来跟我们一起吃，那么大年纪了，还在伺候儿子，太辛苦了。

孙媳妇说，太太不会过来的，他们吃得简单。再说，过了夏天，我还要去重庆，总得他们自己弄，管这几天也没啥意思。

不过，晚上我看到，孙媳妇还是把给我们做的荤菜端了一些过去。

摔伤了腿，也要坚持

清早出门，在三岔路口发现有个牌子标着“威尔逊路”，心想，一定是发现鸽子花的那个威尔逊吧，立刻奔那条路而去。

笔直的上坡路，爬不多远就累了，停下往上看，远远的有两个老人下山，老头跛着脚，老妇人背着三斗背篓（一种中等大小的竹背篓，最大的背篓叫五斗背，咳装一百多斤）整个身子都被压得弯下来。

到近前，才知道妇人背的是葛叶，背篓装满了，背沿一周插了插棍，又漫出好高一截。

我知道那是给猪吃的，年轻时在农村，每年夏天都会去摘，剁细晒干，冬天做猪草。但现在喂猪都是饲料，漫山遍野的葛叶从没见人摘啊。

又好奇又兴奋，很想试着去背一下。老头连忙摇头说，有八十多斤呢，您别折了腰啊。

我压不住兴头，硬是接过来，果然，背弯到九十度，还是稳不住，老头赶紧接过去，老妇人笑出了眼泪。

四个人瞬间成了老熟人，话题没有任何阻隔。

依然是老故事，孩子们出去打工，家里两个七十多的老人，种地，喂猪。还喂着一头母猪，这葛叶就是喂母猪的。我第一次知道，母猪需要天然食物，是不能完全吃饲料的。

他们家盖的新房就在附近，俩老的热情相邀实在无法谢绝，便跟着他们，穿过一条玉米地中间的小路，来到近前。

两层楼房依然气派而精致，鲜花开满房前屋后的每条小径，猪栏与楼房中间隔着菜地，少了臭味和违和感。扫过一眼，就知道是两个极勤劳又有些特别的老人。

房前屋后溜达时，老姐姐已经把椅子凳子和茶水摆在稻场上。居然还有一盘糖果点心。仔细看，各种各样，显然还是春节留下的。藏了大半年了，只为我们今天的偶遇么？

心底的涟漪一圈一圈泛过。

愿守望的老人们无恙

那个满目葱茏的八月，我走过一个又一个乡村，穿过青翠的山野，看到一栋又一栋漂亮的房子，遇见无数的老人和孩子。虽然年轻人那么少那么少，但每到夜晚，山野间每一户的灯光依然亮起，与群星璀璨的天空交相辉映。

或许，那就是祖辈的魂魄吧。

如今，老人们还在为它固执的守望，坚韧的守望，孤独的守望！

又是一年岁末，疫情正山呼海啸般从城市掠过。其速度，其威力，常常让我产生幻觉，仿佛《西游记》里妖风刮起。

随着年轻人返乡的脚步，那些美丽的房子会立即生动起来，他们一年的乡愁要在这里释放。那是开了闸门的河流，要无所顾忌的流淌。

乡下亲戚来电话说，儿女们的舟车往返，病毒已经在乡间流传。堂哥本来就是重度慢性肺炎合并心脏病，现在已经心衰，下了病危通知。

幸亏两个儿女都在县城安居，又都已经阳过，可以贴身照顾，但前景如何，不敢乐观。

返乡潮刚刚开始，大潮汹涌之下，那些老人们能成功渡劫吗？在缺医少药的大山深处，实在不敢想象。

我今年调查过的一个村子，近三千人，才一个村医，方圆几十公里，都是单家独户，一个村医，即便有天大的本事，也难以应付啊！

虽然目前国家正在紧急加强农村医疗资源配置，听说有的医院已派医生到乡下进行紧急培训，但如此短的时间，如此快速的传染，这些准备工作实在有点滞后。

惟有盼望那些老人们能先挺住，等城里稍有缓解再支援乡下吧。

这个寒冬太难太难，对于老人就是劫数，那些守着漂亮新房的老人们，一个一个来到我的心里，你们一定要好好的啊！

盼望来年春暖花开，年轻人背起行囊，去向远方，你们依然幸福的守候！

文中图片皆来自作者，个别人像已虚化处理。